Vous êtes allé
partout où cela vaut la peine.
Ceci n’est pas une brochure. C’est une reconnaissance.
I.
Vous avez collectionné des lieux.
Vous vous êtes réveillé dans le même genre d’hôtel, dans des villes différentes. Vous avez mangé le même menu dégustation cuisiné par des chefs différents. Un autre concierge vous a conduit au même beach club. Vous avez vu, désormais, presque tout ce que le voyage devait vous donner.
Et vous avez remarqué, sans le dire, que vous ne vous souvenez pas de la plupart. Les baies célèbres se confondent. Les tables bruyantes sonnaient toutes pareil. Vous êtes revenu de chaque voyage avec des photographies, pas avec des heures.
II.
Parce que vous collectionniez des lieux.
Pas du temps.
Un lieu laisse un nom dans votre passeport. Le temps laisse quelque chose en vous. Les marches faites sans regarder l’heure. Le matin où vous avez nagé avant que personne n’éveille la baie. Le dîner qui a duré jusqu’à la fin des bougies. Voilà ce que vous rapportez vraiment.
Et le temps est la seule chose
que les lieux célèbres ne vendent pas.
III.
Alors nous vous avons fait une baie.
Trois générations de notre famille tiennent cette adresse à Palmižana depuis 1947. Iva et Renato Tomlinović la conduisent aujourd’hui. Nous avons construit Zori pour des hôtes que nous reconnaissons. Des gens qui ont déjà fait les voyages bruyants, qui ont cessé de collectionner les tampons, qui arrivent par le bateau de Hvar plus calmes qu’ils ne sont partis.
Quatre résidences contemporaines. Une petite baie. Une table dont le menu change quand le vent change. Le domaine entier disponible pour un seul groupe à la fois, si c’est la semaine que vous voulez. Pas de remises qui laisseraient croire que nous devons remplir. Les conversations les plus tôt obtiennent les semaines les plus rares.
Si vous avez lu jusqu’ici
vous connaissez déjà
la différence.
Nous ne sommes pas pour tout le monde. Nous sommes pour le très petit nombre de voyageurs arrivés à la même conclusion que nous, souvent après de longues années : la seule chose qui vaille d’être rapportée est du temps que l’on a vraiment tenu.
Quatre résidences. Un seul groupe dans chacune. Les conversations les plus tôt obtiennent les semaines les plus rares.
Iva & Renato Tomlinović